Andan sueltos dejando ciegos a sus hermanos.
Dicen ser tú. 
Pero cuando intentas mirarte, sólo ves tu sombra 
en la arena de un desierto al mediodía.

Una palabra.

La letra de un crucigrama.

Parte de una de esas letras

o la mitad de otra.

Y la mentira de la realidad que me veo forzado a crear

va siendo progresivamente más inasimilable.

Después veo mis manos, mis dedos

mis uñas.

Están limpias.

Creo

que es el momento de reivindicar eso que se resiste a ser repetido

y que de algún modo me pertenece.

Pero en cada uno

de esos cuadraditos luminosos y sus habitantes

coexisten los mismos lugares 
y sus universos
sin chocarse

y sin querer mirarse: 

la ciudad

desaparece por un momento.

Presente universal

Nombrar el presente,

hacer espacio a lo real

en tu palabra,

darle a lo real una palabra

inmediata,

o ceder al vértigo que asalta cuando miras

el fondo vacío de una botella de vidrio

y te dan ganas, repentinamente,

de quebrarla, o cuando ves

una película de James Dean

y quieres atravesar la pantalla

para besarlo. Así de simple.

Nombrar 
lo real en el presente,

hacer presente 
tu palabra en la mía

y darle realidad 
a mi palabra en la tuya.