Hecho
Vivencia
Recuerdo
Presencia
Solo
Y contigo
más bien con tu nombre
mantengo un diálogo sin voz
Una lápida
ha sustituido a tus manos y trato, sin fruto
de aferrarme a la piedra que ahora son
Te pregunto
y las respuestas son el ronquido de los árboles
y un ruido de ciudad en sordina.
Reconstruyo el tiempo
Me contaron que exactamente después
de tu último respiro se escuchó un portazo
y ese florero que odiabas
cayó abruptamente al suelo, pero no se quebró
tal vez no querías quebrarlo
Me contaron más cosas
que has dado ayuda
que te han visto;
cosas que redundan en la vieja idea
de que los muertos no nos abandonan
porque francamente
no se puede
soportar
una cadena de ausencias.
